Ну что такое, кажется, быстрая машина в городе? Зачем куда-то спешить? Светофор… один, второй… четвертый… двадцать четвертый. Ан нет: первый проедем на желтый, второй на мигающий зеленый, третий уже ждет красно-желтым… В общем, едешь, не тормозишь особенно. Главное – рулить, ведь стоят москвичи/волги/запорожцы/сьерры, не протолкнешься. Рулить надо внимательно, неистово, уверенно, до тупого мудро – не за тем встанешь – пропал, угадаешь – ты первый!
Зачем? – спросит умудренный опытом автомобилист. Зачем? – спросит начинающая водительница. Тебе что, машину не жалко? – спросит коллега. Зачем? – спрошу я у себя… НЕЗАЧЕМ! – отвечу я, да, - я приеду быстро. Да, - я буду первый. Да, - я буду здесь, когда все только разгоняются на предыдущем светофоре. Но! Сто девяносто две лошади, фырчащие под нежной педалью триста двадцать пятой. Уверенный рокот под капотом, приглушенный грамотной баварской звукоизоляцией. Цепкие тормоза, прячущиеся под хищными обводами крыльев. Рулевая рейка, уверенно держащая в своих изящных лапах колеса, - всё, всё это не хочет, не может, не в силах катиться со скоростью пешехода от светофора к светофору, изучая трещинки на асфальте. Машина не хочет, не может, не в силах совладать с вложенной в её естество скоростью.
Держа курс, ты смотришь на дорогу. Ты не останавливаешь свой взгляд на других машинах – ты прокладываешь маршрут. Тут надо перестроиться правее, после притормозить, и…. выпрыгнуть перед мерседесом, что надумал рулить влево, далее разгоняться, разгоняться, разгоняться, обойти справа москвич – и ты на чистой дороге… только б не было гаишника, - думаешь ты. Там, дальше по дороге, новая кучка автомобилей, что едут по своим делам. Они, волею судеб оказавшиеся вместе на одной дороге, еще не видят тебя. Ты поравняешься с ними и поедешь дальше, тебе нет дела до их проблем: «вот наберу восемьдесят - и смогу обойти этот рыдван…» - ты уже проехал и не заметил ни рыдвана, ни «пыжика», уверенного в своих силах обойти «эту рухлядь, как назло разогнавшуюся под горку…». Ты уже видишь приближающийся поворот к твоему дому. Пока у тебя сто пятьдесят, но ты знаешь – у поворота будет семьдесят, в повороте – пятьдесят, за поворотом - сто… Ты приедешь тогда, когда наметил. Быстро. Уверенно. Нежно…
Твоя девочка, твоя триста двадцать пятая. Ты ухаживаешь за ней. Ты любишь её. Ты ласкаешь её дорогим маслом. Аккуратным ремонтом. Хорошими запчастями. Ты моешь её, чтобы она симпатично блестела на солнышке… Нет. На ней нельзя, невозможно, нечестно ездить медленно. Ты должен купить другую машину, если тебе некуда ездить. Триста двадцать пятая – это для езды быстро. Мгновенно. Нежно.
Не попади в аварию. Ты – на Триста. Двадцать. Пятой….
