Холод.

Прихожу на стоянку. Блин! Холодно. Кожа на руках трескается до крови, зубы ищут друг друга уже третью минуту, наверное, я южное животное. Хорошо - снега нет. Интересная ситуация получается: на улице ноябрь, снега не видно даже под деревьями, взглянув из окна, скажешь – осень на дворе! Но, выйдя на улицу, ты вдруг понимаешь: это зима! Это стопроцентная, жестокая морозная зима. Она глядит на тебя своим ясным немигающим взором, безжалостно раздирая ледяным ветром. Солнце уже не так высоко, но светит в глаза, расстилая обычную осеннюю картину: посеревший летний мусор, обрывки бумаги, ещё зелёная трава, кое-где, однако, начинающая жухнуть, тёмные дорожки, окаменевшие разводы грязи, напоминающие о былых непроходимых топях в центре двора...

Однако.

Запустив двигатель, приклеившись взором к тахометру, жду, пока стрелка упадёт ниже тысячи...

Можно ехать. Руль обжигающе холоден. Крутить страшно. Вентилятор гонит холодный воздух на лобовое стекло. «Сидюк» играет джаз, но его не слушаешь.

Мёрзнешь.

Спасает мысль о разливающемся тепле двигателя внутреннего сгорания: пройдёт пять минут, потом еще пять, и уже живительное тепло начнёт растекаться по салону, всё дальше и дальше отодвигая улицу с непробиваемым морозом. Музыка вдруг обретёт полноту и мягкость. Руль станет ближе и приятнее на ощупь. Тело из сжатого морозного сгустка распрямится и обретёт гибкость. А зимняя дорога начнёт неторопливо вливаться в душу и греть мысли.

Я ненавижу холод. Мне говорят: «яркое солнце, блестящий снег, хрустящие шаги»... Я думаю: «ледяной покров, негнущиеся пальцы, острый, бьющий по ногам, ветер»...

Наверное, мне надо жить на юге - где не бывает лопнувших водопроводных труб, где не бывает замерзших до дна прудов, где не ходят похожие на огромные чайники люди...

Я люблю Москву, я люблю Россию. Я не собираюсь уезжать ни в какую Калифорнию... Но холод… Я никогда не привыкну к нему, да простит меня зима!